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Voor Richard Hoggart, wiens inspirerende onderwijs mijn
leven veranderde, evenals dat van iedere andere student die zo

gelukkig was om door hem beïnvloed te worden.
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Voorjaar, 1810

De vogel die ik zag, heen en weer fladderend tussen de bomen, op
weg naar haar onzichtbare nestplaats, was van het soort Sylviidae
– een zangvogel. In het schemerige licht dat tussen de majestueuze
bomen door naar beneden dwarrelde kon ik niet zien of het een
rietzanger of een braamsluiper was.

Ik besloot zo voorzichtig mogelijk in haar richting te sluipen, in
de hoop dat ik haar van dichterbij zou kunnen bekijken – en mis-
schien zelfs haar nest vinden.

Daar! Ik was er bijna! Een braamsluiper, inderdaad, met het
materiaal waarmee ze haar nest zou bouwen in haar snavel –
zachte, ragdunne draadjes, zwevend op de wind terwijl ze doelbe-
wust op een lijsterbes afvloog. De draad was rood.

Durfde ik nog dichterbij te sluipen?
Nu, terwijl de vogel op weg ging om nog meer nestmateriaal te

verzamelen, bereikte ik mijn beoogde doel – haar nest. Een won-
der van vakmanschap, zelfs bekleed om eerst de eitjes en straks de
jongen te kunnen beschermen. Zoveel had ik wel verwacht. Maar
nu zag ik wat ik al vreesde, dat de bekleding niet bestond uit grijs-
groen gras, maar uit iets wat zacht en rood was. Ik stak mijn hand
uit om het aan te raken. Ach, nee – het was zacht en fijn als haar.
Het wás haar.

Waar was het vandaan gekomen? Ik nam één enkel draadje tus-
sen mijn vingers. Die glans, die schittering, hoe zou ik die niet her-
kennen? Betekende dat – ? Terwijl tot me doordrong dat het het
hare was, werkelijk het hare, wierp ik mijn hoofd achterover en
jankte als een wild beest, net zo lang tot mijn pijn langs de helde-
re voorjaarshemel weerklonk.
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Ik mijmerde over mijn toekomst, gezeten in de kamer die men
mij zo vriendelijk had toegewezen in de oostelijke vleugel van
Moreton Priory, toen ik de bloedstollende angstkreet hoorde.
Ik vloog de hal in en zag een roodgouden waterval van haar,
glanzend in het licht van de ondergaande zon, uitwaaierend
over de vloer. Ruwe handen hielden het in een wrede greep ter-
wijl het meisje probeerde te ontkomen aan de ongewenste
omhelzingen van haar belager. 

Hoewel het nog vroeg in de avond was, was hij zwaar be-
schonken, al te ver heen om aandacht te besteden aan mijn
dringende vermaningen of los te laten toen ik het arme meisje
uit zijn armen probeerde te rukken. Ik kon maar één ding doen.
Ik gaf hem een stomp in zijn gezicht, alles wat ik van Tom
Cribb geleerd had samengevoegd tot één enkele dreun.

Hij viel bewusteloos, of in elk geval bijna – aan mijn voeten.
Het meisje – een dienstmeisje, al bezig om haar haar terug te
stoppen onder een onflatteuze hoofddoek – deinsde terug, zo
ver mogelijk bij deze ellendeling vandaan, haar rug tegen de
antieke lambrisering gedrukt. Haar tengere lichaam schokte van
haar intense, droge snikken. Ik vreesde een zenuwinzinking en
zou onmiddellijk een andere bediende zijn gaan halen als ze
mijn hand niet had vastgegrepen en mij smekend had aange-
staard.

‘Je bent nu veilig,’ stelde ik haar gerust, wijzend op de bewe-
gingloze jongeman, die veel jonger was dan ik eerder gedacht
had.

‘U hebt hem gedood, meneer. En u bent nog wel een domi-
nee!’ riep ze uit.

‘Dood! Hij is niet dood, die ongemanierde vlegel. Kijk, hij
beweegt al weer. Welke kamer is de zijne?’

Ze wees. Ik duwde de deur open met mijn schouder, greep
het sujet in zijn nekvel en bij de onderkant van zijn bretels en
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sleepte hem bij haar vandaan. Inmiddels was hij voldoende bij
kennis om de deur zelf achter zich dicht te schoppen.

‘Dat kost me mijn betrekking!’ fluisterde ze.
‘Heeft hij u pijn gedaan?’ Ik hielp haar overeind.
Ze trok het kraagje van haar jurk netjes recht en streek haar

schort glad. ‘Wat als hij zich beklaagt bij Lady Elham? Ik zal
weggestuurd worden! En wat komt er dan van mij terecht?’
besloot ze, haast in tranen.

‘Wat is je naam?’ Ik overhandigde haar mijn zakdoek op het
moment dat zij de zoom van haar schort naar haar ogen bracht,

‘Lizzie, meneer.’ Ze streek over haar kleding, alsof ze nog
steeds inzat over haar gehavende toestand, en maakte een klei-
ne buiging. Ze was lang voor een vrouw, maar niet slungelig of
overdreven fors. Zeker niet, haar figuur was een en al perfectie;
iets wat de eenvoudige kleding die een dienstmeisje nu eenmaal
droeg niet kon verhullen. Haar teint was licht, zoals vaak het
geval is bij mensen met haar in een kleur waar de schilder
Titiaan trots op geweest zou zijn. Haar ogen hadden de blauw-
groene schittering van de zee en ondanks haar lage staat was
haar stem zo lieflijk en zacht als honing – de droom van iedere
dichter.

‘Er zal je niets overkomen. Ik zal namelijk met Lady Elham
spreken en haar vertellen wat ik hier gezien heb. En als die
lafb–’

‘Lord Hednesford, meneer –’
‘Als hij ooit nog één vinger uitsteekt, naar u of naar een van

de andere jongedames hier, dan krijgt hij met mij te maken.
Begrijp je dat?’

Mij begrijpen was één ding, mij geloven iets heel anders. En
hier stond ik dan. Wat moest ik nu doen? Zes maanden gele-
den had ik haar een halve guinea in de hand gedrukt en haar
haars weegs gestuurd, met het dringende advies om hier vooral
niet meer aan te denken; een advies dat ik zelf ook ter harte
genomen zou hebben. Dat was ook alles wat ze verwacht had.
Maar nu stond ik hier voor haar als geordend geestelijke, wat
duidelijk zichtbaar was aan mijn witte boord. Hoorde een pre-
dikant tijdens zijn eerste avond in zijn nieuwe parochie zo’n
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meisje te zegenen? Of moest ik vragen of ze een trouwe kerk-
bezoekster was? Wat ik in elk geval niet moest doen was hier als
aan de grond genageld blijven staan, volledig in de ban van haar
schoonheid. Ik slikte.

‘Jawel, meneer. Dank u, meneer. Mag ik nu gaan, meneer?’
‘Natuurlijk, Lizzie. Maar zeg wel tegen de huishoudster dat

ze in het vervolg iemand anders stuurt om het haardvuur van
Lord Hednesford aan te steken en hem water te brengen. Vraag
het haar. Zeg tegen haar dat ik tegen je gezegd heb dat je het
haar moest vragen.’ Inmiddels voelde ik me haast net zo onge-
makkelijk als zij en ik probeerde de situatie te redden door een
buiging voor haar te maken – alsof ze een dame was met wie ik
zojuist gedanst had.

Ze draaide zich om en vluchtte de hal door, de trap af.
Ik keerde terug naar mijn kamer, trok de deur zachtjes ach-

ter me dicht en ging zitten, mijn hoofd in mijn handen. Had
ik het verkeerd gedaan? Mocht een geestelijke ooit zijn toe-
vlucht nemen tot geweld? De stekende pijn in mijn knokkels
zei wel iets over de kracht waarmee ik geslagen had.

Er klonk een klop op mijn deur.
‘Ik dacht dat u hier wellicht behoefte aan had, meneer,’ kon-

digde de dienstknecht aan terwijl hij een kan heet water naar
binnen droeg. Zijn gezicht verried niets. ‘Kan ik u misschien
van dienst zijn met basilicumpoeder, meneer?’

‘Ik denk het niet.’ Maar terwijl ik mijn handen afsponste,
kon ik een huivering van pijn nauwelijks onderdrukken. ‘Is er
iemand die zich ontfermt over Lord Hednesford?’

‘Ik zou zo denken dat wij hem kunnen overlaten aan de goe-
de zorgen van zijn eigen bediende, meneer. Denkt u niet?’

Ondanks mijn protesten bestrooide hij de geschaafde plek-
ken met het poeder dat hij ter hand had genomen. ‘Het dienst-
meisje beweert met klem dat de edele heer – een vriend van de
jonge Lord Chartham, de erfgenaam van Lord Chartham, me-
neer – zich verre van adellijk gedragen heeft, meneer, en dat u
haar uit zijn greep gered hebt.’

‘Ze vertelt de waarheid, niets meer, niets minder. Ik vertrouw
erop dat niemand aan haar woord zal twijfelen?’
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‘Ik zal meneer Davies van de ware toedracht op de hoogte
stellen, meneer.’

Davies was de rentmeester van de Elhams, en degene die
voorbereidingen had getroffen voor mijn verblijf hier in More-
ton St Jude. Het warme onthaal had ik te danken aan Lady El-
ham, een verre maar vrijgevige nicht van mijn moeder.

‘Dank u.’
‘Ik begrijp dat u wat betreft uw eigendommen te maken hebt

gehad met een kleine tegenslag?’
‘Dat klopt – als het spoorloos verdwijnen van twee bagage-

wagens vol meubilair, kleding en boeken tenminste een kleine
tegenslag genoemd kan worden.’

‘Ongetwijfeld een ongelukje met een as of een koetswiel,
meneer.’

‘Ongetwijfeld. Maar ondertussen kan ik niet anders dan ge-
bruik maken van de gastvrijheid van Lady Elham, zoals u kunt
zien. Gelukkig had ik mijn reiskoffer meegenomen in het rij-
tuig.’

Ik had het erop kunnen wagen en een kamer kunnen nemen
in de armzalig ogende herberg van Moreton St Jude, de Silent
Woman, gevestigd aan het dorpsplein tegenover de pastorie,
mijn nieuwe en nu nog leegstaande verblijf. Mijn ervaringen
van de afgelopen nacht, met een vergelijkbare gelegenheid,
weerhielden me daar echter van.

Deze eerste reis zonder de luxe omstandigheden die ik van
huis uit gewend was en het feit dat ik niet langer in de beste
koetshuizen overnachtte – in een bed dat was opgemaakt met
mijn eigen beddengoed – had me in elk geval één belangrijke
ontdekking opgeleverd. Ik besefte voor het eerst dat mijn beslis-
sing om afscheid te nemen van het gemakkelijke, luxueuze le-
ventje dat de rest van mijn familie leidde ook een gebrek aan
altijd beschikbaar comfort betekende. Mijn slaapvertrek, recht
boven de gelagkamer, was gevuld met het doordringende stem-
geluid van onbehouwen boeren en de stank van de goedkope
tabak waarmee de dronkenlappen hun pijpen vulden. Toen het
beneden stil geworden was, begon de herrie boven mij, op de
zolderkamer waar de bedienden woonden. Toen slaap uiteinde-
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lijk tot de mogelijkheden zou kunnen behoren, ontdekte ik dat
het smerige bed met het doorgezakte matras niet voor mij
alleen was, maar dat ik het deelde met een verscheidenheid aan
gemeen stekende of bijtende insecten.

‘Sta mij toe om uw valies uit te pakken, meneer.’
‘Hartelijk dank.’
‘Ik neem aan dat uw persoonlijke bediende tegelijk met uw

andere bezittingen vermist geraakt is, meneer?’ Hij drentelde
heen en weer, schudde hier en daar wat op en streek hier en
daar wat glad. Het duurde niet lang of hij had al mijn kleding
en toebehoren netjes opgeborgen, hoewel ik vast van plan was
om niet langer dan één nacht gebruik te maken van de gast-
vrijheid van de familie Elham.

Ik keek hem doordringend aan. Hij was niet veel ouder dan
ik, misschien begin dertig, maar hij had nu al de onopvallende
houding van een goede kamerdienaar ontwikkeld. Tot mijn on-
genoegen wist ik zijn naam niet.

Op dat moment, alsof hij mijn gedachten las, boog hij –
maar niet overdreven. ‘Sutton, meneer.’

‘Helaas, Sutton.’ Ik glimlachte. ‘Mijn persoonlijke bediende
en ik hebben afscheid moeten nemen. Een dorpsdominee heeft
een man nodig – of liever, een vrouw – die van alle markten
thuis is, in plaats van iemand die zich enkel en alleen toelegt op
de zorg voor zijn kleding. Het enige wat ik nodig heb is een
huishoudster die ook de weg weet in de keuken.’

‘En een dienstmeisje dan? En een stalknecht?’
Ik kon mijn lachen niet inhouden. ‘Sutton, je lijkt vastbeslo-

ten mijn nederige onderkomen van de kelder tot de zolder te
vullen. Een stalknecht heb ik echter niet meer nodig. Jem
Turbeville geniet op ditzelfde moment van de gastvrijheid hier
beneden.’

Uit zijn knikje bleek enige goedkeuring. ‘Een heer moet om
zijn positie denken, meneer,’ hield hij vol.

Heel even dacht ik dat hij nog iets zou zeggen, maar hij hield
zich in plaats daarvan bezig met het verzamelen van enkele
hopeloos gekreukte dassen. ‘Als u verder geen wensen heeft,
meneer, zal ik deze voor u onder handen nemen en ervoor zor-
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gen dat ze op tijd bij u terugbezorgd worden, ruim voor het
diner. Ik neem aan dat u niet van plan bent om een bef te dra-
gen, meneer?’

Ik schudde verlegen mijn hoofd. Ik zou informele avondkle-
dij dragen.

Sutton leek eerder opgelucht dan geschokt. ‘We houden hier
stadse etenstijden aan, meneer. Mevrouw ontvangt haar gasten
om zeven uur in de Groene Salon. Het diner wordt geserveerd
om half acht.

‘Dank je, Sutton.’
‘U bedankt, meneer.’

Suttons bijstand kwam bijzonder goed van pas. Dat realiseerde
ik me ten volle toen ik me in de Groene Salon bij mijn mede-
gasten voegde – het grote verschil tussen hen en mij dat zij door
de vrouw des huizes uitgenodigd waren – en me verbaasde over
de volmaakte elegantie van dit vertrek, gedomineerd door fami-
lieportretten.

Lady Elham ontving me allerhartelijkst en ik maakte een be-
leefde buiging. Ze was een bijzonder aantrekkelijke vrouw, hoe-
wel ik de hulp van een van mijn zusters nodig gehad had om
vast te stellen of haar vlammend rode lokken – deels verborgen
onder een donkerbruine tulband die ze, naar ik aannam, droeg
om Lord Byron een plezier te doen – aangeboren waren of kun-
stig geverfd. Ze ging gekleed in een donkergroene avondjurk
met een zijden overjurk, in precies dezelfde teint als de wand-
kleden in de salon, en het geheel werd afgemaakt met een zware
ketting van smaragd. Ze vertoonde een griezelige gelijkenis met
een portret dat achter haar aan de muur hing – een betoveren-
de, sensuele jongedame, kunstig vastgelegd door Lely.

‘Luister, neef Tobias – want ik weiger pertinent u dr. Cam-
pion te noemen; men zou u nog verwarren met een arts. “Eer-
waarde” is veel te formeel en wat betreft “dominee”…’ Ik vond
het wel prettig om dominee genoemd te worden, maar ik be-
sloot om het geheim van mijn doctorstitel vanaf nu voor mezelf
te houden. ‘Neef Tobias,’ ging ze verder, ‘mag ik u voorstellen
aan mijn echtgenoot?’
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Met weinig enthousiasme van zijn kant, tenminste, die
indruk had ik, maakten Lord Elham en ik een buiging naar
elkaar. Hij was gekleed in een kostuum, net als ik en alle ande-
re oudere mannen die aanwezig waren. Alleen zijn zoon, Lord
Chartham, droeg een pantalon. Chartham was een onaange-
naam, nukkig joch dat mij brutaal aanstaarde en zich ongetwij-
feld afvroeg of hij zich een opmerking kon permitteren over
wat hij waarschijnlijk beschouwde als de mishandeling van zijn
vriend, Hednesford. Hednesford zelf was in geen velden of we-
gen te bekennen.

Toen we plaatsnamen in de imposante eetzaal, zelfs voorzien
van een reusachtige Tudor haard, hoopte ik dat ik tijdens dit
samenzijn gelegenheid zou krijgen om kennis te maken met
een aantal van mijn nieuwe parochianen, maar de jongedames
die naast mij zaten waren ook gasten, nichtjes van Lord Elham
en afkomstig uit Cornwall. Beiden vonden de keuze die ik wat
betreft mijn levensinvulling gemaakt had bedroevend onro-
mantisch, om maar niet te spreken over de financiële vooruit-
zichten. Ze waren allebei duidelijk van plan om een goed huwe-
lijk te sluiten en omdat ik me ervoor wachtte om mijn achter-
grond en familienaam te onthullen, zagen ze in mij niet meer
dan een slachtoffer om hun verleidingstechnieken wat op te oe-
fenen. De mogelijkheid tot een gesprek met de heer tegenover
mij, jonker Oldbury, werd ernstig belemmerd door een gigan-
tische en bijzonder lelijke pièce de milieu, van het soort dat
mijn moeder al lang geleden naar de verste hoek van de zolder
had verbannen. Hij bromde iets over de jacht en of ik van plan
was om een troep honden te gaan houden, maar verloor zijn
interesse op het moment dat ik ontkennend antwoordde.

Mijn nicht stond bekend om de heerlijke maaltijden die in
haar huis geserveerd werden. De jongedame aan mijn rechter-
zijde fluisterde luid en duidelijk dat Lady Elham een Franse
chefkok in dienst had, iemand die in ruil voor zijn kookkun-
sten een fabelachtige vergoeding ontving. De drie gangen die
ons werden voorgezet bevestigden dit gerucht. De delicatessen
waren afkomstig van zowel het landgoed als de omliggende
pachtboerderijen en waren werkelijk voortreffelijk. Het gevo-
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gelte, de in roomboter gebakken schorseneren en het zoete
nagerecht waren niet te min geweest voor mijn eigen familie,
zelfs niet tijdens de meest formele gelegenheden – met dit ver-
schil, dat men in mijn ouderlijk huis nooit een dergelijke maal-
tijd zou hebben voorgezet aan een gezelschap als dit, bestaande
uit slechts twaalf tweetallen. Lady Elham had ongetwijfeld een
diepe zucht van opluchting geslaakt toen ze te horen kreeg dat
Hednesford onwel geworden was, anders had ze met een one-
ven aantal gasten aan tafel gezeten – een onbetamelijkheid die
haar zwaar gevallen zou zijn.

Eenmaal alleen gelaten dronken de heren een glas port, maar
tot mijn grote vreugde duurde dit niet lang. Ik kon me niet lan-
ger onttrekken aan de indruk dat het mijn gastheer in ernstige
mate ontbrak aan inlevingsvermogen, en dat hij niet in staat
was om te praten over iets anders dan de jacht of de wapen-
sport. Zijn zoon, nog steeds ziedend van woede om mijn naar
zijn mening ongetwijfeld ongepaste tussenkomst in de scher-
mutseling tussen zijn vriend en het dienstmeisje, droeg zelfs
nog minder bij aan het gesprek. Zijn vader merkte tussen neus
en lippen door op dat de jongen wegens zijn zwakke gezond-
heid niet naar school gestuurd was, maar thuis privéles had ge-
kregen. Ik wist uit ervaring dat dat vaak betekende dat zo’n jon-
gen onhandelbaar was. Wat de reden ook was, het ontbrak
Chartham aan de sociale vaardigheden en de spontaniteit om
op ongedwongen wijze met zijn gelijken om te gaan, iets wat
hij op school waarschijnlijk wel geleerd zou hebben. Ondanks
de pogingen die men doet om al zijn naasten lief te hebben,
moet ik toch toegeven dat ik het moeilijk vond om gevoelens
van genegenheid te hebben voor deze roodharige, loslippige,
onbehouwen jongeman, wiens genoegen in het vaststellen van
de zwakheden van zijn gesprekspartner slechts geëvenaard werd
door zijn plezier in het uitbuiten ervan. Misschien een aristo-
craat van geboorte, maar zeker geen heer in zijn manier van
doen.

De andere heren debatteerden over de eigenschappen van
een paard dat ik nog nooit gezien had. Ik was verrukt, hoewel
dat natuurlijk zeer onbeleefd was, toen jonker Oldbury uit zijn
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stoel opstond met de mededeling dat hij voornemens was zich
bij de dames te voegen. Chartham kondigde aan dat hij zich de
rest van de avond zou terugtrekken. Hij nam echter nog even
de tijd om mij bij vertrek klem te zetten in de deuropening en
me opzij te duwen.

‘Mooie gast ben je, om mijn vriend een mep te verkopen!’
Ik had heel kinderachtig willen reageren met: ‘Fijne vrienden

heb je!’ Maar ik hield me in. In plaats daarvan zei ik zachtjes:
‘Meneer, uw vriend ging zijn boekje te buiten. Ik weet zeker dat
hij de jongedame in kwestie morgenochtend zijn excuses zal
willen maken, en haar ongemak wellicht zal willen verlichten
met een financiële vergoeding.’

‘Betalen omdat je een dienstmeisje hebt aangeraakt!’ Hij
wrong zich door de deuropening en dat was het dan.

De dames wachtten op ons in de rode salon. Ik moet toege-
ven dat ik even van mijn stuk was toen ik besefte welk effect
mijn binnenkomst op hen had. Het was alsof iemand plotseling
een grote pot honing bij een bijenkorf had neergezet. Van het
ene op het andere moment was de ruimte gevuld met gonzen-
de vrouwenstemmen. Iemand haalde een harp tevoorschijn,
een piano werd opengeklapt en er klonk overduidelijk geritsel
van bladmuziek. Zelfs toen de boodschap de ronde deed dat ik
niet meer was dan een dorpsdominee, bleven sommige jonge-
dames uitnodigend glimlachen en verleidelijk knipperen.

Ik zou het prettig gevonden hebben om wat voor te lezen,
zoals Lady Elham ook voorstelde terwijl ze haar butler opdracht
gaf om haar favoriete bundel van Cowper te gaan halen. ‘Een
uitzonderlijk begaafde dichter, zeker als je bedenkt dat hij een
geestelijke was,’ voegde ze er ondeugend aan toe.

De jonge mensen waren echter niet in de stemming voor
pastorale gedichten. Zij hadden veel meer zin in een danspar-
tijtje en men moest wel harteloos zijn om niet te zwichten voor
hun smeekbeden om twee lange rijen te vormen.

Toen Lady Elham besloot dat we lang genoeg plezier ge-
maakt hadden, bestelde ze thee en vlak daarna werden de jeug-
dige gasten naar hun slaapvertrekken gedirigeerd. Ik kreeg toe-
stemming om mij bezig te gaan houden met de meer manne-



Geheimenbewaarder14x21,5  04-05-2011  20:56  Pagina 17



lijke vormen van vermaak; in de bibliotheek, waar de heer des
huizes al mopperend een spelletje kaart speelde, of ik kon kie-
zen voor een potje biljart. Ik was niet erg dol op kaarten, dus
zocht ik mijn toevlucht in de biljartkamer. Eén blik was echter
genoeg om te ontdekken dat deze ruimte reeds bezet werd door
Chartham en Hednesford. Ergens wilde ik mijn discussie met
deze laatste graag voortzetten, maar tegelijk besefte ik dat ik be-
ter kon wachten tot ik met hem alleen was. Ik wilde voorko-
men dat ik mijn jonge achterneef nog meer tegen me in het
harnas zou jagen.

Ik was nog maar net naar boven gegaan, toen ik een zachte
klop op de deur hoorde en Sutton mijn kamer binnenkwam.

Nadat hij zich ervan verzekerd had dat ik geen hulp nodig
had bij het uitkleden, wilde hij zich terugtrekken.

‘Dat dienstmeisje, Sutton – is ze volledig hersteld van haar
beproeving?’

‘Ik geloof van wel, meneer. Ik heb de vrijheid genomen om
mevrouw Beckles, de huishoudster, te adviseren het meisje over
te plaatsen naar een andere vleugel, zodat ze haar taken voor-
taan daar kan uitvoeren, maar mevrouw Beckles bleek zelf al
zo’n soort besluit genomen te hebben. Het meisje heeft haar
taken tot dusver naar tevredenheid vervuld, zo goed zelfs dat ze
geschikt is om dienst te doen als kamenierster voor bezoeksters
die hun eigen dienstmeisje niet bij zich hebben. Mevrouw
Beckles zal haar verder instrueren.’

Tevreden met deze uitkomst had ik de slaap der rechtvaardi-
gen moeten slapen. Maar enige tijd later ontwaakte ik met een
schok, mijn hart bonzend in mijn keel. Had ik een schreeuw
gehoord? Ik ging rechtop zitten en spitste mijn oren, alert op
elk geluid. Maar er was niets anders te horen dan het kraken en
kreunen van de oude balken die zich klaarmaakten voor de
nacht, wat me uiteindelijk in slaap suste.

Ik had niet verwacht dat ik mijn gastvrouw de volgende och-
tend aan de ontbijttafel zou treffen en Lord Elham had de
avond tevoren overduidelijk te veel port gedronken, waardoor
hij nu zelfs nog minder spraakzaam was.
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Ik voorzag mezelf van een plak overheerlijke ham en riep
Corby, de butler, bij me. ‘Zeg eens, was er vannacht sprake van
onrust? Ik dacht dat ik iets hoorde – een schreeuw of een gil –
ik weet niet precies…’

Ik zou durven zweren dat ik paniek in zijn ogen zag, maar hij
zei op opgewekte toon: ‘Meneer, straks gaat u me nog vertellen
dat u uit het raam gekeken hebt en een ruiter zonder hoofd
over de binnenplaats hebt zien galopperen! Verdraaid,’ ging hij
verder, zijn ogen twinkelend van plezier, ‘ik herinner me dat
een van de lakeien een maand of wat geleden beweerde dat er
iemand via de trap naar beneden gesleept was, een monnik of
iets dergelijks, met een kap over zijn hoofd. Helaas bleek dat
deze bediende zich zo te buiten was gegaan aan de portvoorraad
van Lord Elham dat ik hem op staande voet moest ontslaan.’

Corby zou het zeker niet wagen om mij rechtstreeks te be-
schuldigen van overmatig drankgebruik, maar ik begreep waar
hij heen wilde.

‘Maar goed, meneer,’ ging hij verder, ‘ik begreep van meneer
Davies – de rentmeester van Lord Elham, meneer – dat de
koets eindelijk bij de pastorie is aangekomen. Hij zal zelf toe-
zicht houden op het uitladen van uw bezittingen, maar ver-
zoekt vriendelijk om het voorrecht van uw aanwezigheid. Hij
wil natuurlijk niet dat het meubilair in de verkeerde kamers
terechtkomt, meneer.’

‘Natuurlijk niet. Zou u mijn koetsier opdracht willen geven
om voor te rijden over – laten we zeggen – een half uur? En wilt
u Sutton op de hoogte stellen van mijn vertrek?’

Hij maakte een buiging en draaide zich om, en ik voelde
opnieuw een steek in mijn binnenste. Mijn hele leven had ik
maar een vinger hoeven verroeren en mijn bevelen werden op-
gevolgd. Nu zou ik dit soort eenvoudige klusjes zelf moeten
opknappen.

Het laatste stuk meubilair stond nog maar net op zijn plaats en
Jem, mijn stalknecht, was nog maar net weg om de stal te
inspecteren toen ik een klop op de achterdeur hoorde. Ik haast-
te me door de nog onbekende vertrekken en trof bij de deur een
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aantrekkelijke vrouw van een jaar of veertig aan. Hoewel ze zeer
eenvoudig en kuis gekleed ging, was ze op haar manier zeker zo
elegant als Lady Elham. Ze had een mand bij zich, bedekt met
een linnen doek, alsof ze zich had voorbereid op een picknick.

In reactie op mijn buiging maakte ze een revérence en zei:
‘Mevrouw Beckles, tot uw dienst, dominee Campion. Ik ben in
betrekking bij Lady Elham, waar mij de eervolle taak van hoofd
van de huishouding is toegevallen. Ik hoop dat deze kleinighe-
den uw leven iets aangenamer zullen maken totdat uw eigen
staf arriveert.’

‘Mijn dank is groot, mevrouw Beckles. Dat is bijzonder
vriendelijk van Lady Elham –’ Ik stopte abrupt. ‘Neemt u mij
niet kwalijk, mevrouw Beckles. Deze geschenken zijn van u,
niet van Lady Elham, is het wel?’

Ze glimlachte bescheiden. ‘Een man heeft zo zijn behoeftes,
meneer. Zal ik ze voor u in de keuken zetten?’

‘Dat kan ik onmogelijk –’ Maar ik deed evengoed een stap
opzij.

‘Sinds wanneer weet een man de weg in de keuken, meneer?
Om maar niet te spreken over een heer.’

Haar oprechte gezichtsuitdrukking maakte dat ik haar ver-
trouwde. ‘Mevrouw Beckles, hier in Moreton St. Jude ben ik
geen heer meer.’

Ze hief haar kin. ‘Met alle respect, meneer, of u een heer bent
of niet heeft meer van doen met gedrag dan met geboorte –
neemt u me niet kwalijk dat ik het zo zeg,’ voegde ze vlug toe.
Maar bij het zien van mijn glimlach ging ze verder: ‘Boven, in
de Priorij, ontmoet ik heren die zich gedragen als beesten, maar
ook arbeiders die zo zachtmoedig en vriendelijk zijn dat ze niet
slechts met een zilveren lepel, maar met een heel zilveren bestek
in de mond geboren hadden kunnen zijn.’

Ik liet mijn hoofd hangen, maar hief het weer omhoog om
haar antwoord te geven: ‘Mevrouw Beckles, u hebt zojuist een
betere preek gehouden dan ik ooit van mijn leven zal doen.’

‘Nee, meneer, ieder zijn of haar vak. En het mijne is u advi-
seren om in deze keuken met spoed een nieuw fornuis te laten
installeren.’
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Ze onderwierp ook de rest van het huis aan een nauwkeuri-
ge inspectie, hing de gordijnen recht en borg het linnengoed op
– even kordaat en bekwaam als Sutton, maar spraakzamer, hoe-
wel geen van de uitspraken die volgden zo controversieel waren
als haar opmerking over geboorte en adeldom. Ik probeerde
haar uit te horen over mijn nieuwe buren, maar ze keek me
recht in de ogen. ‘Dat zouden roddels en geruchten zijn, domi-
nee Campion. U moet zelf een oordeel vellen. U zult fouten
maken – dat overkomt iedere jongeman – maar ik betwijfel of
het er veel zullen zijn. Kijk eens aan, in elk geval hebt u mor-
genochtend een schoon hemd om aan te trekken,’ zei ze, terwijl
ze de laatste lade dichtschoof. ‘Ik zal de oude mevrouw Phipps
vragen om uw was voor u te doen, als u dat goed vindt. Elke
twee weken? Of elke maand?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Mevrouw Beckles, doe alstublieft
wat u goeddunkt. Als u in staat bent om de gang van zaken in
een huis zo groot als de Priorij soepel te laten verlopen, durf ik
te zweren dat u ook weet wat het beste is voor een huishouden
als dit.’

Haar lach onthulde haar sterke, witte tanden, tanden waar
Lady Elham ongetwijfeld zeer jaloers op was.

Eindelijk sneed ik het onderwerp aan waar ik de hele och-
tend al over had willen praten. ‘Mag ik u misschien vragen, me-
vrouw Beckles, hoe de jonge Lizzie er vanochtend aan toe is?’

‘Dat mag u zeker. Ze is van streek en huilt wat sneller dan
anders, daarom heb ik haar vanochtend wat taken in mijn ka-
mer gegeven.’ Ze glimlachte. ‘Wat u gisteren gedaan hebt was
zeer achtenswaardig, dominee. Andere jongemannen in uw
situatie zouden de andere kant opgekeken hebben. Maar u hebt
het juiste gedaan. Ik zou het fijn vinden voor Lizzie als ze een
betrekking zou kunnen vinden in een ander huis, maar waar ze
ook heen gaat, er zouden altijd jonge onbesuisde vlegels zijn die
zouden denken dat zij er was voor hun vermaak. Hier kan ik
haar tenminste nog een beetje in het oog houden. Maar nog
één advies, dominee. Laat u bij het kiezen van uw staf leiden
door uw hoofd, niet door uw hart. Een alledaags meisje werkt
vaak harder dan een mooi meisje.’
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‘Ik neem aan, mevrouw Beckles, dat u mij niemand kunt
aanbevelen?’

Ze schudde vastbesloten haar hoofd. ‘Dat moet u bespreken
met uw nieuwe huishoudster en kokkin. Zij is tenslotte ook
degene die haar moet opleiden.’

‘En waar kan ik een huishoudster èn kokkin vinden? Is het
wijs om meneer Davies om advies te vragen?’

We wisten allebei al wat haar antwoord zou zijn. ‘Ik denk dat
ik daar wel iemand voor weet,’ zei ze.

In weerwil van alle gordijnen, tapijten, tafels en stoelen voel-
de het huis na haar vertrek uitzonderlijk leeg aan.

Ik trok me terug op de meest voor de hand liggende plek – in
de kerk van St Jude’s, waar ik omgeven door de heilige stilte van
het oude gebouw mijn ochtendgebeden opzegde, zij het wat
verlaat, en tijd nam om vertrouwd te raken met de sfeer.

Toen ik uiteindelijk opstond keek ik om me heen. Te oorde-
len naar de vorm van de bogen en de ramen stamde het gebouw
uit de tijd van de Normandiërs. Ik zag koperwerk in overvloed,
en er stonden een paar majestueuze graftombes met daarin de
stoffelijke resten van de familie die het gebouw en de omlig-
gende gronden als leengoed aan de kerk beschikbaar had ge-
steld. De Latijnse inscripties deden verslag van hun buitenge-
woon vrome leven. Nil nisi bonum, dacht ik bij mezelf. De
koorbanken leken net zo oud als die in de kapel van King’s
College in Cambridge, waar ik mijn graad had behaald en later
in mijn ambt bevestigd was. Ik ging even in een van die ban-
ken zitten. Het voelde vertrouwd, alsof ik thuiskwam – een
gevoel dat ik in de pastorie nog niet gehad had. Op datzelfde
moment, als een soort begroeting, viel het zonlicht door de
glas-in-loodramen naar binnen, op mijn handen, als een water-
val van kleuren.

Ik had de zware deur nog maar nauwelijks achter me dicht
gedaan toen ik besefte dat ik niet alleen was. Een man van een
jaar of dertig, een riek in de ene en een vormeloze hoed in de
andere hand, begroette me. Hoewel hij ongeveer van dezelfde
leeftijd was als Jem was deze man broodmager, terwijl Jem
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breed genoeg was om mij te kunnen dragen – wat hij ook eens
daadwerkelijk had gedaan, toen ik veel te veel gedronken had.
Het ingevallen gezicht van de man vormde een groot contrast
met Jems mannelijke trekken.

‘Simon Clark, eerwaarde,’ zei hij ter begroeting. ‘Uw koster,
eerwaarde.’

Was deze man in staat om een graf van twee meter diep te
graven? Ik betwijfelde het, maar wist toen nog niet hoe snel hij
zou bewijzen dat mijn zorgen ongegrond waren.

‘Noem mij maar dominee Campion, meneer Clark. En gaat
u vooral verder met uw uitmuntende werk.’ Nu ik om me heen
keek zag ik hoe netjes het kerkhof erbij lag, hoe goed het onder-
houden was. Het gras was onberispelijk en nergens was ook
maar een sprietje onkruid te zien. Hij bleef staan waar hij
stond, nog steeds glimlachend, en ik voegde er naar waarheid
aan toe: ‘Ik heb nog nooit een kerkhof gezien dat er zo prach-
tig bij lag. Is dat allemaal uw werk?’

Zijn ogen werden groot en hij knikte heftig. ‘Dank u, eer-
waarde!’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik moet u bedanken. U bent
ook degene die de kerk schoonmaakt?’

Hij slikte hoorbaar. ‘Dat doet mijn lieve vrouw, eerwaarde.
Ze doet haar best, eerwaarde.’

‘Bedank haar dan alstublieft namens mij.’
‘Dank u, eerwaarde.’
Het was duidelijk dat hij niet in beweging zou komen voor-

dat ik dat deed, dus met een laatste glimlach draaide ik me om
en liep in de richting van het portaal.

Ik kwam oog in oog te staan met twee ernstig kijkende land-
arbeiders, de ene breed en met rode wangen, de andere net zo
bleek en mager als Simon Clark. Ze deden geen van beiden ook
maar de geringste poging tot vriendelijkheid.

‘En wie mag u wel wezen, jongeheer?’ vroeg de man met het
rode gezicht op barse toon.

‘Verdraaid, het is de nieuwe dominee!’ riep zijn metgezel uit
nu hij eindelijk mijn witte boord in het vizier kreeg. Hij trok
zijn hoed van zijn hoofd en boog.
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Ik stak mijn hand uit en glimlachte. ‘Dominee Campion is
mijn naam,’ verklaarde ik plechtig.

Inmiddels waren beide mannen blootshoofds en hadden ze
een onderdanige pose aangenomen. Wellicht een verbetering in
vergelijking met hun eerdere agressie. De een na de ander wreef
zijn rechterhand ruw langs zijn broek en stak hem uit naar mij.

‘Neemt u het ons het niet kwalijk, meneer, we hadden niet
verwacht dat u er nu al zou zijn.’

‘Of dat u zo jong zou zijn, niet nu zo veel goeie jongens zich
als soldaat bij het leger hebben aangemeld.’

Ik zei niets.
‘Wij zijn de kerkmeesters, eerwaarde. Deze meneer hier is

boer Bulmer.’
De man met het rode gezicht boog opnieuw.
‘En ik ben Dusty Miller,’ voegde de bleke toe, met een haast

tandeloze grijns. ‘De molenaar.’ Hij klopte op zijn zak om zijn
woorden kracht bij te zetten, wat beloond werd met een wolk-
je wit stof. Hij hoestte, hoewel meer ter voorbereiding op een
uitentreuren geoefende voordacht dan als reactie op het meel.
‘Welkom bij uw nieuwe kudde, meneer Campion. We hopen
dat alles aan uw verwachtingen voldoet, maar mocht dat niet zo
zijn, wees er dan van verzekerd dat we zullen doen wat in onze
macht ligt om dat alsnog recht te zetten.’ Hoeveel uren, hoeveel
aantekeningen en hoeveel wijzigingen had het gevergd voordat
hij deze zin uit zijn hoofd kon opzeggen?

‘Dank u, heren. Ik ben er zeker van dat onze samenwerking
zeer prettig zal verlopen.’

‘We hebben gehoord dat u nog geen meubilair hebt, domi-
nee,’ zei Bulmer.

‘Nee, en ook nog geen bedienden,’ vulde Miller aan.
Ik glimlachte. ‘Tot mijn vreugde heeft de voerman vanmor-

gen al mijn eigendommen afgeleverd. En wat betreft bedienden
–’ Ik had meer vertrouwen in het advies van mevrouw Beckles
dan in dat van hen, maar luisteren kon geen kwaad.

‘U hebt ongetwijfeld behoefte aan een ervaren dienstmeid,’
stelde boer Bulmer vast, met wat in mijn ogen een ongepaste
grijns leek.
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Ik vermoedde een valstrik en zei op vastbesloten toon: ‘Mijn
nieuwe huishoudster zal de rest van de staf samenstellen.’ Ik
dankte de hemel voor de vooruitziende blik van mevrouw
Beckles.

Ze wisselden een blik uit. Miller klemde zijn laatste paar tan-
den op elkaar – ik kon me niet voorstellen dat ze lang tegen die
druk bestand zouden zijn.

‘Had de vorige predikant geen mensen in dienst?’ ging ik ver-
der.

‘Lieve hemel, hij had er maar één. En zij is met hem meege-
gaan naar zijn nieuwe standplaats in de buurt van Bath.’

‘Dergelijke trouw is lovenswaardig,’ merkte ik op, hoewel ik
diep van binnen wenste dat de band die deze vrouw met haar
geboortedorp had gehad wat sterker geweest was.

Mijn naïviteit resulteerde in bulderend gelach, dat snel –
maar niet snel genoeg – onderdrukt werd. ‘Potverdikkeme nog
aan toe, natuurlijk is ze trouw! Ze is inmiddels namelijk met die
ouwe dominee getrouwd. En er wordt gezegd dat ze binnenkort
gezinsuitbreiding verwachten.’ Deze keer was de betekenis van
zijn grijns onmiskenbaar.

‘En dat voor een man die zijn zestigste verjaardag al achter de
rug heeft,’ voegde Miller toe, zijn stem een mengeling van be-
wondering en jaloezie.

‘En zij nog niet eens 25, zou ik durven zweren. Ja, naar zo’n
huishoudster moeten we voor u ook op zoek, dominee Cam-
pion. U wilt vast en zeker ook eerst weten of het goed zit met
het nageslacht voordat u in het bootje stapt!’ Hij lachte hard, en
het geluid weerkaatste tegen de bomen.

‘Ik ben ervan op de hoogte dat dat gebruikelijk is bij mensen
die niet beter weten, maar naar mijn overtuiging, heren, is dat
niet de weg die een ware man van God bewandelt.’

‘Waag het niet om kwaad te spreken van meneer Hethering-
ton,’ zei Miller op scherpe toon. ‘Een beste man was het, en een
gedreven jager. Ze hebben hem drie keer op een draagbaar naar
huis gebracht, op sterven na dood. Maar het volgende seizoen
was hij weer van de partij, zoals het een echte man betaamt.’

Ik boog zwijgend en koeltjes. ‘Ik geloof dat ik verwacht word
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in de pastorie. Maar ik vier morgen opnieuw de ochtenddienst
en ik hoop op uw beider aanwezigheid. Prettige dag nog, he-
ren.’

Hulpeloosheid was een heel nieuwe ervaring voor me. Toen ik
naar Eton ging was ik goed voorbereid dankzij de adviezen van
mijn oudere broer en op Cambridge werd ik op mijn eerste dag
al opgewacht door vrienden van school. Hier was niemand die
ik kende, en hoewel ik dacht dat het zelfs mij zou moeten luk-
ken om uit de inhoud van de mand van die lieve mevrouw
Beckles een middagmaal samen te stellen, merkte ik dat ik
onbewust stond te wachten op een bediende die mijn spullen
zou uitpakken, een bord en een mes voor me op zou zoeken en
zelfs mijn stoel naar achteren zou schuiven.

De enige bediende die ik nog overhad was Jem, die nog
steeds druk bezig was in de stallen – zo smerig dat je er nog
geen varkens zou houden. Het was niet meer dan terecht dat ik
hem deze keer zou bedienen. Maar hoe kreeg ik dat voor elkaar
zonder hem in verlegenheid te brengen? Uiteindelijk kwam de
gedachte bij mij op dat we samen in de tuin zouden kunnen
zitten, misschien op een hooibaal, en een echte ouderwetse
picknick konden houden. Ik nam een mand mee naar buiten
en riep hem. Hij waste zich eerst met water uit de pomp en trok
toen, niet helemaal op zijn gemak, drie hooibalen bij – de derde
uiteraard als tafel. Hij veegde zijn handen af aan het stro, dui-
delijk opgelaten, waaruit ik opmaakte dat hij zichzelf niet
geschikt achtte voor de taak van butler. Daarom spreidde ik het
kleed zelf maar over de derde baal uit en legde de inhoud van
de mand erop. Mevrouw Beckles had een flinke kan bier in de
mand gestopt, samen met een paar plakken koud vlees en twee
stevige pasteien. In de keuken lag meer dan genoeg bestek,
zorgvuldig opgeborgen door mevrouw Beckles, maar ik wist
niet waar. Zonder iets te zeggen haalde Jem een zakmes tevoor-
schijn en sneed twee enorme stukken schapenpastei af.

Mijn honger werd gestild, maar mijn verlangen naar een
goed gesprek niet. Jem was altijd al zwijgzaam, maar nu zei hij
helemaal niets, behalve twee of drie korte opmerkingen over de
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paarden. Na de maaltijd lag de rest van de dag nog voor me,
eindeloos uitgestrekt en door mijzelf in te vullen. Mevrouw
Beckles was heel hulpvaardig geweest, maar aan mijn studeer-
kamer had ze zich niet gewaagd – en volkomen terecht. Mijn
boeken wachtten op mij.

Toen ik het allerlaatste exemplaar in mijn mooie nieuwe boe-
kenkast gezet had, had ik opnieuw de hoop dat ik me hier uit-
eindelijk misschien toch thuis zou voelen, omgeven door mijn
oude vrienden met hun versleten kaften, maar met een inhoud
die altijd weer nieuw en verkwikkend was. Ik zat nu echter zo
onder het vuil dat ik maar één optie had; gebruik maken van
dezelfde pomp als waar Jem zich eerder onder had afgespoeld.
Ik droop dus van het water op het moment dat ik in de verte
mijn nieuwe deurbel hoorde. Er was natuurlijk geen bediende
die de deur open kon doen en ik kon de gedachte dat ik een
bezoeker mis zou lopen niet verdragen. Ik trok mijn hemd aan
en haastte me naar het huis.

‘Hallo? Hallo daar?’ Wie het ook was, hij had niet gewacht,
maar was alvast naar binnen gestapt, zijn robuuste gestalte stak
zwart af tegen de felle middagzon.

Nog steeds slechts gekleed in mijn hemd stapte ik naar
voren, mijn hand uitgestoken. Als mijn gast zich niet druk
maakte om ceremonieel zou ik dat ook niet doen.

‘Edmund Hansard, tot uw dienst, meneer,’ begroette hij me,
terwijl hij zijn vormeloze hoed afnam en een ouderwetse pruik
onthulde. Aan zijn gezicht te zien was de man ergens in de vijf-
tig.

‘Tobias Campion aangenaam,’ antwoordde ik met een klei-
ne buiging. Mijn hand ging verloren in de zijne.

‘Ik ben in het voordeel,’ lachte hij, zijn blauwe ogen twinke-
lend van plezier. ‘Ik weet dat u de nieuwe dominee bent, maar
u kunt onmogelijk weten dat ik de dokter ben. En ik ben hier
niet om ziekten te behandelen – u lijkt mij een gezonde jonge-
man – maar om u te vragen vanavond de maaltijd met mij te
gebruiken. O, en neem uw bediende ook mee. Ik twijfel er niet
aan dat de mijne goed voor hem zullen zorgen.’

‘Dat is bijzonder vriendelijk –’ begon ik.
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‘Heb ik niet ergens gelezen dat men voor een ander moet
doen wat men zelf in zijn plaats ook graag zou willen? Nou,
beste man, iemand moet u voorzien van wat te eten en te drin-
ken, zo simpel is dat. Al zijn de maaltijden bij mij eenvoudig,
moet ik erbij zeggen, en hou ik plattelandstijden aan. Is zes uur
te vroeg voor u? U kunt mij vinden in Langley House, aan Lea-
mington Road. Tot zes uur, dan. En kleed u zich vooral niet te
formeel.’

‘Tot zes uur,’ stemde ik in.
Hij vertrok zonder verdere poespas en liet, net als mevrouw

Beckles eerder die dag, een voelbare leegte na.

‘Langley House,’ herhaalde ik tegen Jem toen we zij aan zij door
het dorp reden, vanuit het westen overgoten met het rood-
gouden licht van de zon.

Op het grasveld speelden een paar heel jonge jongens, niet
ouder dan een jaar of vijf, zes, een spel met een slaghout en een
bal. Achter het grasveld lag een eendenvijver en aan mijn lin-
kerzijde bevond zich de achterkant van de begraafplaats van St
Jude. De Silent Woman, zo oud dat Shakespeare zelf er mis-
schien wel eens wat gedronken had, lag tegenover de begraaf-
plaats, lager dan de rest. Aan de rand van het dorp werd een
koetshuis gebouwd, vast en zeker omdat er langs het dorp een
tolweg was aangelegd. Het zou het enige gebouw met status
zijn, afgezien van de kerk zelf, natuurlijk. De rest van het dorp
bestond uit schilderachtige hutjes met rieten daken, her en der
verspreid over de groene vlakten waar onze dichters zo hoog
over opgaven.

We raakten steeds verder van Moreton Priory verwijderd, rij-
dend langs keurig onderhouden, en naar ik hoopte vruchtbare,
akkers. Jem reed naast me, zoals hij altijd gedaan had sinds de
dag waarop hij me leerde paardrijden. Het was het enige
moment waarop hij toestond dat ik hem als mijn vriend behan-
delde.

‘En naar wat voor huis zijn we op zoek?’ vroeg hij.
‘Weet je, ik heb echt geen idee.’ Ik liet mijn blik langs de hut-

jes glijden en groette de mannen die, slechts gekleed in een
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onderhemd, bezig waren in hun tuintjes, tot de laatste vierkan-
te centimeter vol geplant met felgekleurde bloemen en groen-
ten die ik niet kende. ‘Op zo’n klein stukje grond groeit toch
zeker niet genoeg om een heel gezin van te onderhouden?’ riep
ik uit. ‘De moestuinen van de arbeiders van mijn vader zijn drie
of vier keer zo groot.’

‘Niet alle boeren zijn zo royaal als uw edele vader,’ ant-
woordde Jem, die de halfnaakte kinderen bekeek alsof ze niet
veel meer waren dan dieren. Hun smerige handen schoten om-
hoog terwijl we voorbijreden. Ik gooide een handvol muntjes
naar ze toe en nam me voor om me, zo God het wilde, in de
toekomst in te spannen voor blijvende veranderingen.

Enige tijd later lagen de hutjes achter ons. Parallel aan de weg
stond een hoge stenen muur. Na ongeveer een kilometer werd
de muur onderbroken door een kunstig hek, met daarachter een
met grint bedekte oprijlaan die naar een huis leidde dat zo’n
dertig á veertig jaar oud was, elegant en precies in proportie.

‘Zou dit het kunnen zijn?’ vroeg Jem. ‘Wel een heel mooi
huis voor een plattelandsdokter.’

Dat was het zeker. Het rode, bakstenen huis had een warme
glans. Het was drie verdiepingen hoog en de symmetrie van het
gebouw was een lust voor het oog. Misschien dat het me onbe-
wust deed denken aan het poppenhuis waar mijn zus vroeger zo
dol op was.

Twee jongens die naar huis slenterden verzekerden ons ervan
– na een penny van mij en een boze blik van Jem, gevolgd door
de opmerking dat ze zich moesten gedragen als de dominee
tegen hen sprak – dat dit inderdaad het huis van dokter
Hansard was. We wisselden een geamuseerde, quasi-zielige
grijns en spoorden onze paarden aan, om even later door de
gastheer zelf begroet te worden, die op de veranda stond en juist
verwikkeld was in een ernstig gesprek met zijn stalknecht.

Toen hij ons zag, verscheen er een brede glimlach op zijn
gezicht. ‘Welkom op Langley House,’ zei hij.

De avond vloog om. Op een gegeven moment, misschien ter-
wijl we op ons gemak dineerden, of misschien toen we na
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afloop van de maaltijd een glas port dronken, gebeurde er iets
tussen mij en Edmund Hansard; in plaats van sympathieke,
maar vage bekenden beseften we dat we bezig waren om vrien-
den te worden. Misschien was het op het moment dat hij me
zijn laboratorium liet zien en me uitlegde dat hij probeerde om
uit een blauwe hyacint roze bloemen te kweken, misschien
kwam het door zijn verzameling vreemde voorwerpen of zelfs
door zijn bibliotheek, waar een bescheiden vuurtje brandde om
de avondkilte te verjagen. 

Bij mijn zusters werd het verschil tussen kennissen en vrien-
dinnen bepaald door het uitwisselen van vertrouwelijkheden,
maar zelfs zonder zo’n uitwisseling wisten de dokter en ik dat
we op dezelfde manier in het leven stonden. En dat zonder dat
we – voor zover ik me kon herinneren – ook maar één keer
bewust waren ingegaan op onze diepgaande overtuigingen.

Hij bood me een laatste glas cognac aan.
‘Dus nu begrijpt u,’ herhaalde hij nog een keer, ‘waarom de

mensen hier niet weten wat ze nu eigenlijk aan me hebben. Ze
zien dit prachtige huis en vervolgens komt daar een oude
dorpsdokter uit tevoorschijn. Moeten ze me nu binnenlaten
door de hoofdingang van hun landhuizen – zoals, dat moet ik
toegeven, Lord en Lady Elham inmiddels doen – of me met
mijn staart tussen mijn benen naar de achteringang sturen, die
door de bedienden gebruikt wordt?’

‘Een man met uw papieren –’ begon ik.
‘Wordt minder gerespecteerd om de kennis die in zijn hoofd

zit dan om de hoeveelheid land die hij bezit, precies zoals bij
elke andere landheer het geval is. Denkt u werkelijk dat ik
benoemd zou zijn tot lekenrechter als ik niet zo veel grond
gehad had? Zouden mijn bibliotheek, mijn reizen en mijn pa-
pieren, zoals u ze noemt, genoeg geweest zijn om mij deze ver-
antwoordelijkheid toe te vertrouwen? Ik denk het niet, mijn
vriend. En ik durf te beweren dat ik, als ze zouden weten hoe
ik aan mijn land en mijn huis gekomen ben, waarschijnlijk ook
niet –’ Hij slikte de rest van de zin in toen het galmen van zijn
deurbel, vast en zeker luid genoeg om de doden tot leven te
wekken, door het huis weerklonk. Hij sprong onmiddellijk op.
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‘Dat kan op dit late uur maar twee dingen betekenen – een
geboorte of een sterfgeval,’ zei hij met een verontschuldigende
grijns. ‘Mijn jonge Tobias, excuses voor dit abrupte afscheid.
Maar ik heb het gevoel dat wij het goed zullen kunnen vinden,
samen.’

En met die woorden beende hij de gang door, waar hij zijn
hoed en zijn tas aanpakte van de bediende die de voordeur al
voor hem openhield. Terwijl we naar buiten liepen, werd zijn
paard al gebracht. Dokter Hansard zette het jongetje dat de
boodschap was komen brengen voor zich op het paard en ging
ervandoor.

Niet veel later leidde Jem Titus voor.
‘Blijkbaar heeft hij die bel ook verbonden met de keuken en

de stal, zodat George – dat is zijn stalknecht – altijd precies
weet wanneer hij het paard moet zadelen,’ zei hij. ‘Wilt u hem
achterna, meneer Tobias?’

Ik dacht even na. Opnieuw voelde ik het diepe verlangen om
van iemand anders te horen wat ik moest doen. Maar ik had nu
geen mentor meer die me kon begeleiden. ‘Als het een geboor-
te is, loop ik alleen maar in de weg,’ mijmerde ik. ‘En als het
niet goed gaat met de moeder of de baby weet ik zeker dat hij
me zal laten halen.’

Jem fronste. ‘Maar het zou ook een sterfbed kunnen zijn
waar ze hem bij geroepen hebben. En ik zal maar gewoon zeg-
gen wat ik denk, meneer Tobias, daar hoort u wél te zijn.’

Om zo door mijn eigen bediende op mijn plicht gewezen te
worden! Ik liet me in stilte door hem in het zadel helpen en
enkele tellen later waren we op weg, volgend in het spoor van
de goede dokter.



Geheimenbewaarder14x21,5  04-05-2011  20:56  Pagina 31


