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Nartex Crimeboeken
Misdaad op of rond het kerkelijk erf

In de Nartex-reeks verschijnen detectiveromans en thrillers die zich afspelen op of
rond het kerkelijk erf, met een speurder die meestal actief betrokken is bij het ker-
kelijk en/of maatschappelijk werk. (De nartex is het voorportaal van een basiliek.)
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Noot vooraf van de uitgever:

Dit boek speelt zich af in en rondom de Anglicaanse Kerk. Kort
door de bocht geformuleerd is dat een kerkafdeling met een

roomskatholieke organisatie rond een reformatorische inhoud. In
deze kerk kunnen termen als ‘dominee’ of ‘predikant’ (vicar)

gebruikt worden naast ‘priester’ en is de dominee bijvoorbeeld ook
voorganger in een eucharistieviering. Voor Nederlandse lezers kan
dat wellicht verwarrend overkomen, maar er zijn helaas geen goede

woorden beschikbaar die laten samenvallen wat wij hier te lande
reserveren voor afzonderlijke kerkgenootschappen.
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Voor drie fantastische, wijze vrouwen:
Jacquie Birdseye, Joan Crossley en Christina Rees
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De priester droeg geen boordje. Hij was informeel gekleed, in
een overhemd met open kraag, en viel niet op tussen de ande-
re mannen in het vertrek.

Hij was hier niet toevallig of per ongeluk terechtgekomen.
Zo’n gelegenheid was het niet: je moest weten dat het bestond.
Hoewel het midden in Soho lag, was het alleen toegankelijk via
een steegje en een trap. Er was geen bord dat wees op de aan-
wezigheid ervan, en geen harde muziek die tot op straat te
horen was om passanten te lokken die op zoek waren naar ver-
tier. Het was allemaal veel discreter. Een eenzame pianist in de
hoek zorgde voor de muziek. Mannen kwamen hier om ver-
schillende redenen, en de meeste daarvan waren nu niet direct
geschikt om aan de grote klok te hangen. 

Het was een broeierige dag geweest in Londen, en in de half-
duistere, vensterloze ruimte was het warm en benauwd. Het
stonk er naar rook, alcohol, zweet en testosteron. Bovendien
was het druk; veel tafeltjes waren bezet en de mensen die rond
de bar stonden te dringen, genereerden nog meer warmte.

Het overhemd van de priester plakte aan zijn rug, niet alleen
van de hitte maar ook van de zenuwen. Uit voorzorg koos hij
een tafeltje vlak bij de piano, waar het gepingel van de toetsen
elk gesprek zou overstemmen. Hoewel hij niet verwachtte dat
hij afgeluisterd werd, was het soms het beste om geen risico te
nemen.

Al snel voegde zich een jonge man bij hem aan tafel – eigen-
lijk nog maar een jongen. Ze spraken ernstig met elkaar. De
een voerde voornamelijk het woord; de ander luisterde aan-
dachtig, af en toe instemmend of in elk geval begrijpend knik-
kend.

Er verscheen een uitpuilende envelop tussen hen in op tafel.
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‘Snap je het?’
‘Ja.’
‘De helft nu, de andere helft straks.’
‘Ik snap het.’
Een vinger duwde de envelop een paar centimeter naar de

andere kant van de tafel.
‘Wil je het niet tellen?’
‘Ik vertrouw je.’
De envelop werd dubbelgevouwen en in een zak gestoken.

De priester vertrok; de jongen vertrok.
De vingers van de pianist vlogen over de toetsen. Hij had

hier al zoveel van dit soort transacties gezien. Hij haalde zijn
schouders op en zette het uit zijn hoofd.
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Op de middag van haar eerste officiële zondag als hulppriester
van de kerk van All Saints in de Londense wijk Paddington was
moord het laatste waar Callie Anson aan dacht.

In plaats daarvan had ze hoofdpijn van haar pogingen alle
mensen die ze had ontmoet te onthouden: hun namen, hun ge-
zichten, hun gedrag. Al met al had ze een hartelijk welkom ge-
kregen. Degenen die ertegen waren dat ze een vrouwelijke hulp-
priester kregen – en ze wist dat er een handjevol mensen in de
gemeente was die er zo over dachten – waren vermoedelijk weg-
gebleven. En er waren een paar stekelige opmerkingen geweest,
in de trant van: ‘Ik had nooit gedacht dat ik de dag nog zou
meemaken dat er een vrouw bij het altaar staat.’

Maar de meeste mensen waren heel aardig geweest. Oude
dames hadden haar begroet met tranen in de ogen, en wensten
haar veel geluk. Jonge mannen hadden haar hand gegrepen en
verklaard dat het weleens tijd werd.

En de predikant, de eerwaarde Brian Stanford...
Brian, hij had erop gestaan dat ze hem zo noemde, was de

vriendelijkheid zelve geweest. ‘Kom vanavond eten,’ had hij ge-
zegd. ‘Doe het vanmiddag rustig aan en kom vanavond bij ons.
Het is tijd om elkaar te leren kennen. Ja toch, Jane?’ Op dat
moment had hij zich omgedraaid naar zijn vrouw om zijn
woorden bevestigd te krijgen.

Ze had geknikt; ze had zelfs geglimlacht, maar ze had haar
ogen heel iets samengeknepen. Callie, een vrouw die dat soort
dingen opmerkte, had zichzelf voorgehouden dat het te ver-
wachten was. Het was immers algemeen bekend dat vrouwen
het niet altijd leuk vonden als hun goedbedoelende echtgeno-
ten op het laatste moment met gasten kwamen aanzetten, en
dat gold net zo goed voor de echtgenotes van geestelijken.
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‘Als het niet uitkomt...’ had Callie tegen Jane Stanford ge-
zegd.

Maar Brian had namens hen beiden geantwoord. ‘O, na-
tuurlijk komt het wel uit. Kom na de Evensong maar naar de
pastorie. Jane flanst wel iets in elkaar.’

Uiteindelijk had Callie het gastvrije aanbod natuurlijk aan-
genomen. Ze had niet echt iets beters te doen, hield ze zichzelf
voor. Niemand om voor te koken en niets bijzonders op tv.

Maar eigenlijk zou ze verder moeten gaan met uitpakken.
Callie zat op de bank en keek naar de houten kisten die langs
de muur stonden opgestapeld. Ze had een week gehad om uit
te pakken, tussen haar wijding en haar eerste werkdag in. En
wat had ze gedaan? Ze was drie dagen naar Venetië geweest, de
kisten in het verder lege appartement achterlatend. Na haar
thuiskomst was ze erin geslaagd de keuken op orde te krijgen,
evenals de slaapkamer en de badkamer, zodat ze kon eten, sla-
pen en zich wassen. Maar de lege boekenplanken gaapten haar
aan, in stil verwijt aan haar laksheid, en de kisten versterkten
haar schuldgevoel. Ze was van nature een geordend persoon;
leven in een chaos vond ze deprimerend. Zuchtend kwam
Callie van de bank af en deed de dichtstbijzijnde kist open. 

Boeken. Ze zou ze hier in de woonkamer neerzetten, op de
ingebouwde boekenplanken, en de theologieboeken zouden
naar het kleine slaapkamertje gaan dat diende als haar studeer-
kamer.

Haar nieuwe appartement was niet groot, maar Callie dacht
dat het prima was voor haar, als ze eenmaal alles naar tevre-
denheid had ingericht. Het was bijna letterlijk ‘wonen boven
de winkel’: het appartement lag op de eerste verdieping van het
bijgebouw van de kerk. De afmetingen waren aangenaam. De
kamers hadden hoge plafonds en in de zitkamer was een prach-
tige, originele victoriaanse open haard, met aan weerszijden
boekenkasten. De keuken was nogal ouderwets en moest nodig
gerenoveerd worden, maar Callie dacht dat ze daar wel mee
kon leven.

Ze maakte drie kisten leeg en zette de boeken netjes op alfa-
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betische volgorde. Toen vond ze dat het tijd was voor een pau-
ze. Ze ging naar de keuken en zette de waterkoker aan.

De deurbel zoemde.
Callie verwachtte niemand. Ze ging naar de deur en opende

hem op een kiertje. Haar jongere broer stond op de overloop,
half verscholen achter een enorme bos bloemen.

‘Peter!’ Met een opgetogen glimlach deed ze de deur verder
open.

‘Mag ik niet naar binnen?’
‘Natuurlijk! Ik heb net water opgezet.’
‘Dat klinkt als muziek in mijn oren. Dan moet je hebben ge-

weten dat ik zou komen.’ Hij overhandigde haar met een zwie-
rig gebaar de bloemen. ‘Hier, zus. Voor je nieuwe huis.’

‘Peter, wat lief.’ Ze aarzelde even terwijl ze de bloemen aan-
nam. ‘Eens kijken of ik nog weet waar ik de vazen heb gelaten.’

Hij volgde haar het appartement in, ondertussen met onver-
holen nieuwsgierigheid rondkijkend. ‘Dus hier hebben ze je
weggestopt. Niet slecht, toch?’

‘Sorry. Ik heb nog niet alles uitgepakt.’ Callie wees op de kis-
ten terwijl ze door de woonkamer naar de keuken liepen.

Peter Anson lachte. ‘Ik ben drie jaar geleden verhuisd, en ik
heb nog steeds niet alles uitgepakt. Om het zachtjes uit te
drukken.’

‘Dat was me al opgevallen.’ Volgens Callie had haar broer
wanorde tot een kunstvorm verheven. Zijn pakkisten waren
onderdeel van de inrichting van zijn appartement geworden,
en vervingen grotendeels het meubilair. 

‘De keuken is wel een beetje klein,’ merkte Peter op. ‘En die
kastjes zitten er vast al sinds  in, of niet?’

Callie deed het gootsteenkastje open en vond een grote vaas,
die ze onder de kraan vol liet lopen. ‘Dat is waar. Maar wacht
maar tot je de badkamer ziet. Ze hebben het victoriaanse bad
op klauwpootjes erin laten zitten, maar wel een gloednieuwe
powerdouche laten installeren. Perfect voor een drukke hulp-
priester.’

Peter, die in het dichtstbijzijnde kastje aan het rommelen
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was op zoek naar de koektrommel, draaide zich om en keek
haar aan. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei hij. ‘Mijn zus
– hulppriester.’

‘Nou, het is echt waar.’
‘Wat zeggen ze dan tegen je?’ vroeg hij. ‘Ze noemen je neem

ik aan geen “Father”, toch? Of “Moeder”?’
Callie lachte terwijl ze een schaar uit een la pakte en de uit-

einden van de bloemstelen begon af te knippen. ‘Goeie vraag.
Om eerlijk te zijn denk ik dat ze niet weten hoe ze me moeten
noemen. Ze hebben hier nog nooit een vrouwelijke hulppries-
ter gehad. Ik heb tegen iedereen gezegd dat ze me maar gewoon
“Callie” moeten noemen. Sommigen leken zich daar onge-
makkelijk bij te voelen. Heb jij nog een goed idee?’

‘Ik zal erover nadenken.’
Terwijl Callie de bloemen schikte, maakte Peter zich nuttig

door thee te zetten en het dienblad naar de woonkamer te
brengen. Hij zette het op een van die handige houten kisten;
Callie liep achter hem aan en zette de vaas met bloemen op de
grond voor de open haard.

‘Heel erg bedankt voor de bloemen,’ zei ze. ‘Ze vrolijken de
kamer echt op, vind je niet?’

Peter keek keurend naar haar handwerk en knikte. ‘Mooie
open haard. Werkt hij echt?’

Callie haalde haar schouders op. ‘Ik denk het niet. Ik heb
nog niet de kans gehad om hem uit te proberen.’

‘Dat zal ’s winters wel heel gezellig zijn. Als je in ieder geval
de juiste persoon hebt om tegenaan te kruipen...’

Ze onderbrak hem, zich ervan bewust dat haar stem scher-
per klonk dan ze bedoelde. ‘Peter, niet doen.’

‘Sorry, zusje.’ Hij keek berouwvol. ‘Ik dacht dat hoe-heet-
hij-ook-alweer inmiddels wel tot bezinning was gekomen.’

‘Je weet heel goed dat hij Adam heet. En nee, hij is niet van
gedachten veranderd. Ik heb hem niet meer gezien sinds... nou
ja, sinds de wijding.’ De toon van haar stem, beheerst en koel,
was een waarschuwing dat hij het onderwerp moest laten rus-
ten.
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‘Sorry,’ zei Peter nog eens; hij begreep haar hint. Ze ging op
de bank zitten en schonk thee in. Hij stak zijn hand uit en
pakte zijn mok aan, terwijl hij met zijn andere hand een koek-
je pakte. ‘Heb je mama onlangs nog gezien?’

Callie trok een gezicht. ‘Ja, ik ben een paar dagen geleden
langs geweest. Om haar iets te geven dat ik voor haar in Venetië
had gekocht.’

‘Laat me raden. Ze vond het niet mooi.’
Ze lachte schamper. ‘Ach, ik had het moeten weten. Ik had

een poesje meegebracht voor haar verzameling – van glas, uit
Murano. Ze zei dat ik had moeten onthouden dat ze stenen
poezen verzamelt, geen glazen.’

‘Ja, dat is mama.’ Peter trok zijn wenkbrauwen op en zucht-
te.

Callie voelde haar schouders verstrakken. Ze dwong zichzelf
om te ontspannen en lachte weer. Ze zou zich niet moeten
ergeren aan haar moeder, dat wist ze. En Peter begreep het ten-
minste – de enige op de wereld die het begreep.

‘En heb je het leuk gehad in Venetië?’ vroeg Peter. Sinds ze
terug was, hadden ze elkaar al kort over de telefoon gesproken,
maar toen hadden ze allebei haast en dit was de eerste gelegen-
heid om hem iets over haar reis te vertellen.

Maar toen het erop aankwam, lukte het haar niet haar erva-
ringen in woorden te vangen. ‘Het was... prachtig,’ zei ze. ‘Met
“leuk gehad” doe je het tekort. Ik heb nog nooit in mijn leven
zoiets moois gezien als die stad.’

‘Heb je veel foto’s gemaakt?’
Callie schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat zou de stad geen recht

gedaan hebben. Venetië is zoveel meer dan de som van haar
delen. Ik... nou ja, ik heb het gewoon in me opgenomen. Ik
heb urenlang gewandeld en alles opgezogen.’ Ze dronk afwezig
van haar thee, verloren in herinneringen. Ze dacht aan het
lichtspel op de stenen van de San Marco, de manier waarop het
gouden mozaïek van de koepels het interieur verlichtte als mil-
joenen piepkleine lampjes...

Peter zette zijn beker met een klap neer en deed haar
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opschrikken uit haar gedachten. ‘Wat heb je voor mij meege-
nomen?’ zeurde hij, terugvallend op het kleinejongetjesgedrag
van jaren geleden. ‘Je zei dat je iets voor me had meegenomen.’

Ze moest glimlachen om zijn gretigheid. ‘Even wachten.
Laat me even m’n thee opdrinken.’

Hij pakte nog een koekje. ‘Ik hoop dat het geen glazen kat
is. Een stenen trouwens ook niet.’

‘Ik moet het opzoeken. Ik denk dat ik het in de slaapkamer
gelegd heb. Ik verwachtte je vandaag nog niet.’

Het was onmogelijk om boos te zijn op Peter, dacht ze ter-
wijl ze naar het cadeautje zocht.

In haar afwezigheid had hij het zich gemakkelijk gemaakt;
hij hing dwars over zijn stoel, zijn hoofd in een hoek van de
hoofdsteun en zijn lange benen bungelend over de armleuning.
Callies hart maakte een sprongetje, zoals altijd als ze naar hem
keek: hij was zo elegant, zo verzorgd en volwassen, maar toch
jongensachtig.

‘Hier,’ zei ze. ‘Een gondeliershoed.’ Callie stak het ding naar
hem uit: een strohoed versierd met linten.

Peter pakte de hoed aan en zette hem zwierig schuin op zijn
hoofd.

‘Dank je, zus.’ Hij grijnsde ondeugend. ‘Op het gevaar af dat
ik nu net als mama klink, maar ik had liever de gondelier zelf
gehad.’

Callie deed alsof ze hem verkeerd begreep. ‘Ik denk niet dat
mama op de gondelier gevallen zou zijn.’

‘Heel grappig.’
‘Bovendien,’ ging ze verder op dezelfde plagerige toon, ‘wat

zou Jason daarvan gezegd hebben?’
De grijns verdween van zijn gezicht en plotseling leek hij

echt heel jong, veel jonger dan zijn zesentwintig jaar. ‘Nou,’ zei
Peter en slikte, ‘Jason is bij me weg. Vorige week. Vertrokken
met een danser van negentien.’

Callie voelde haar hart opzwellen van medelijden. ‘O Peter,
wat erg.’ En ze vond het echt erg: Peter leek vriendjes net zo
snel op te gebruiken als sommige mensen papieren zakdoekjes,
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maar Jason was er al een paar maanden geweest, en het leek
alsof ze bijna gesetteld waren samen. Peter had haar toever-
trouwd dat hij hoopte op een langdurige relatie met Jason;
kennelijk had Jason die hoop niet gedeeld.

Hij deed een poging te glimlachen, maar hij zag eruit als een
verdrietige schooljongen wiens zakgeld gestolen was, en zijn
stem trilde. ‘Dus je ziet het, zusje, het lijkt erop dat we in het-
zelfde schuitje zitten, nietwaar? We zijn allebei gedumpt.’

Callie liep naar hem toe, haar armen uitgestrekt.
Aan de ene kant wilde Callie dat ze niet naar de Evensong

hoefde. Zij en Peter hadden elkaar omhelsd, hun verdriet ge-
deeld en zelfs samen een paar tranen vergoten. Het was voor
beiden therapeutisch geweest; ze vond het verschrikkelijk dat ze
het moest afkappen. Maar aan de andere kant: aangezien ze
ging eten bij de Stanfords, was het handig om de Evensong
daartussenin te hebben om zichzelf weer onder controle te krij-
gen en weer in balans te komen. Peter had emoties in haar bo-
vengehaald waarvan ze zich had voorgehouden dat ze daar klaar
mee was. Nu moest ze toegeven dat dat helemaal niet zo was.

Terwijl ze neerknielde voor de gebeden haalde Callie diep
adem. Ze moest door met haar leven. Ze had een nieuwe baan,
een nieuw appartement en het vooruitzicht op vele nieuwe
relaties als ze de mensen in de parochie beter zou leren kennen.
Ze zou dankbaar moeten zijn, dankbaar dat haar leven vol
beloften en mogelijkheden was. Maar ze bleef er maar aan den-
ken dat ergens, nog geen twee kilometer hier vandaan, Adam
waarschijnlijk ook de Evensong bijwoonde. En misschien wel
met iemand anders aan zijn zij.

Jane Stanford was niet naar de Evensong gegaan. Nee, ze was
achtergebleven om het avondeten klaar te maken. Gastvrijheid
bieden was een van de algemeen aanvaarde plichten van een
domineesvrouw, en dat had ze nooit erg gevonden. Al die tijd
dat Brian in het ambt stond, was Jane zich voortdurend bewust
geweest van haar bevoorrechte positie aan zijn zijde, en ze had
de verplichtingen die de positie met zich meebracht geaccep-
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teerd. Ze had van alles gedaan, de zondagsschool geleid, leiding
gegeven aan de Vrouwenvereniging, het bloemschikrooster ge-
maakt, talloze kopjes thee geserveerd en eindeloos veel koek en
scones gebakken. Ze was hoofdredacteur geweest van het paro-
chieblaadje en had het zelf uitgetypt en vermenigvuldigd op
een oude, met de hand aangedreven stencilmachine in de da-
gen voordat er supersnelle fotokopieerapparaten waren. Ze had
Brians preken uitgetypt, waarbij ze die vaak lichtelijk verbeter-
de, hopend dat hij het niet zou merken. Door de jaren heen
had ze vaak als surrogaatpastor gefungeerd, luisterend naar de
gefluisterde bekentenissen en schuldige tranen van mensen die
te bang waren voor de dominee of te veel ontzag voor hem
hadden om met hem zelf te praten. Iedereen wist dat iets wat
je tegen de vrouw van de dominee vertelde alleen hem ter ore
zou komen, en niemand anders.

Het was een hoge roeping, domineesvrouw zijn. Er waren
natuurlijk momenten dat je er allemaal genoeg van had, dat je
wilde dat je huis van jezelf was en geen verlengstuk van de kerk-
zaal. Er waren tijden dat het onmogelijk leek om toe te komen
met het karige maandloon van een dominee, om iedere avond
eten op tafel te zetten en toch genoeg geld over te houden voor
alle andere dingen – want in tegenstelling tot veel dominees-
vrouwen schepte Jane er een eer in dat ze nooit buitenshuis had
gewerkt. Maar toen Jane Brian had leren kennen, al die jaren
geleden, toen hij nog kandidaat was en zij net met haar secre-
taresseopleiding was begonnen, had ze vanaf het begin besloten
dat dat was wat ze wilde: getrouwd zijn met Brian, en alles bele-
ven wat erbij hoorde als je de vrouw van een geestelijke in de
Church of England, de Anglicaanse Kerk, was. Langer dan een
vluchtig moment had ze nooit spijt gehad van die keuze.

Maar vanavond voelde Jane zich een beetje neerslachtig. Ze
hield zichzelf voor dat dat geen wonder was. Ze had de afgelo-
pen weken non-stop gewerkt voor de jongens, die naar de uni-
versiteit gingen. Ze had zich ervan verzekerd dat ze alles had-
den wat ze mee moesten nemen en dat het allemaal goed inge-
pakt en in goede staat was. Het was ook een hele aanslag op
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hun budget geweest, al die dingen die op het laatste nippertje
nog voor hen gekocht moesten worden. Ze wist dat dat altijd
het probleem was met een tweeling: de aanslagen op het bud-
get kwamen onvermijdelijk in tweeën. Als Charlie nieuwe
sportschoenen nodig had, had Simon ze ook nodig, en hetzelf-
de ging nu op voor collegegeld en boeken. Voor het eerst sinds
ze getrouwd was, had Jane er serieus over gedacht een baantje
te zoeken, om deze dure grap, twee zoons die naar Oxford gin-
gen, te kunnen financieren.

Maar toen ze er tegen Brian over begonnen was, was die ge-
schokt geweest. ‘Dat kun je nu niet doen,’ had hij gezegd. ‘Niet
na al die tijd. Ik bedoel, wie moet er dan voor mij zorgen?’
Toen had hij haar omhelsd. ‘We redden het wel, Janey. Jíj redt
het wel. Dat lukt je altijd.’

Dus dat was dat geweest. En ze hád het gered.
Jane was er altijd trots op geweest dat ze in korte tijd een re-

delijk maal voor gasten in elkaar kon draaien; het was een
kunststukje dat ze met enige regelmaat moest vertonen. Ge-
woonlijk was het geen probleem, met verstandig gebruik van
dingen uit de diepvries en haar voorraad blikken in de provi-
siekast. Maar op dit ogenblik was de voorraad in zowel de pro-
visiekast als de diepvries enigszins uitgeput. Het was niet zo
handig van Brian geweest om de nieuwe hulppriester vanavond
voor het eten uit te nodigen, juist vanavond. Ze kon de vrouw
moeilijk geroosterd brood met witte bonen voorzetten.

Er lag een pak spaghetti in de kast. Maar wat moest ze erbij
serveren? Jane liet zich op haar knieën zakken en begon dingen
uit de diepvries te trekken. Helemaal achterin deed ze een ge-
lukkige ontdekking: een bakje waar ‘bolognesesaus’ op stond.
Het was een overblijfsel van een maaltijd met de gemeente een
paar maanden geleden, toen er veel te veel eten was gemaakt.
Er was nog van alles over. ‘Neem jij het maar mee, Jane,’ had-
den de andere vrouwen in het kookteam aangedrongen. ‘Jij
moet die jongens te eten geven, en Father Brian.’ Dus had Jane
een schap van de diepvries gevuld met plastic bakjes, en ze had-
den spaghetti bolognese gegeten tot de jongens het spuugzat
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waren. Dit ene restant van hun overvloed was aan haar aan-
dacht ontsnapt, en Jane was blij met deze meevaller. Het was
niet erg als de smaak niet meer op z’n best was. Er lag nog een
hompje kaas in de koelkast, en als ze dat eroverheen raspte zou
het misschien niet opvallen.

‘Zin in een biertje, kerel?’ Neville Stewart bleef even staan bij
het bureau van zijn collega Mark Lombardi.

‘Oké, Nev.’ Mark keek naar hem op, even afgeleid van zijn
papieren. ‘Ik ben bijna klaar.’

Ze behoorden tot het handjevol politiemensen dat op de
vroege zondagavond nog op het bureau was. Ze hadden allebei
geen dienst, maar hadden zo hun eigen redenen waarom ze
gekomen waren, en dit leek het goede moment om hun activi-
teiten stop te zetten en samen op zoek te gaan naar een vloei-
bare verfrissing.

Neville Stewart was een Ier. Zijn naam, die zo duidelijk af-
komstig was van de oostkant in plaats van de westkant van de
Ierse Zee, was een bron van vermaak en soms zelfs hilariteit on-
der de Engelsen. Maar in Dublin, waar hij was opgegroeid, was
het bijna een aansporing om erop los te slaan. ‘Ik zou je niet
kunnen vertellen hoe vaak ik verrot ben geslagen vanwege m’n
naam,’ had hij Mark eens verteld. ‘Al heel vroeg wist ik dat er
maar twee dingen waren die ik eraan kon doen: mijn naam ver-
anderen, of weggaan uit Ierland.’ Londen was een veilig toe-
vluchtsoord voor hem gebleken, en hij had zich heel goed aan-
gepast, ondanks de Ierse zangerigheid in zijn stem, die hij niet
kwijtraakte, en zijn voorliefde voor Guinness. Hij naderde nu
de veertig en was in de gelederen van de recherche opgeklom-
men tot inspecteur, en een goeie ook. Hij hield zich bezig met
zware criminaliteit.

Mark Lombardi was een paar jaar jonger – net dertig ge-
weest. Hij was brigadier en zijn functie bij de recherche was fa-
milierechercheur. Hij was geboren en getogen in Londen, maar
zijn ouders kwamen uit Italië en hij was trots op zijn Italiaanse
roots.
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Ze voelden een natuurlijke verwantschap met elkaar, niet in
het minst vanwege hun niet-Engelse achtergrond, en ze gingen
vaak samen iets drinken als hun rooster het toeliet. Deze drink-
sessies gingen soms veel langer door dan de bedoeling was,
maar in tegenstelling tot veel van hun collega’s hadden ze alle-
bei niemand die thuis op hen zat te wachten – geen vrouw,
geen vriendin – dus het maakte niet uit, als ze voor hun volgen-
de dienst maar weer in vorm waren.

De pub waar ze vaak kwamen was een anonieme plek zon-
der karakter, maar hij had de goede eigenschap dat hij vlak bij
het politiebureau lag, en het bier was er een paar cent goedko-
per dan in de chiquere pubs. Bovendien hadden ze er Guinness
van de tap.

‘Het is mijn beurt om te betalen, denk ik,’ zei Neville. Mark
ging een tafeltje zoeken en een paar minuten later kwam Neville
eraan met een pint Guinness in de ene hand en een Peroni in
de andere. Hij deed zijn uiterste best om geen enkele kostbare
druppel te verliezen.

‘Zo,’ zei Neville, nadat ze eerst een paar verfrissende slokken
hadden genomen, ‘ik heb je nog niet gezien sinds je terug bent
uit Italië. Heb je het goed gehad?’

‘Prima. Ik geniet altijd van Venetië.’
‘En met je oma ging het goed?’
‘Buitengewoon,’ zei Mark. ‘Ze is al in de tachtig, maar ze is

heel gezond. Ze doet nog elke dag haar eigen boodschappen.’
‘Zit ze je nog steeds op je nek dat je een vrouw moet zoe-

ken?’
Marc haalde zijn schouders op en knikte. ‘Dat zal ze niet

opgeven. En natuurlijk probeert ze me steeds te helpen – iede-
re keer als ik er ben, komt ze met een paar jonge vrouwen op
de proppen die ik dan beslist moet ontmoeten. Het is mijn
plicht, zegt ze. Mijn plicht aan la famiglia.’

‘Dat klinkt net als mijn oma,’ zei Neville meevoelend. ‘Maar
in Ierland verwacht niemand van een kerel dat hij trouwt voor
z’n veertigste. Iedereen weet dat de sapstroom dan pas op gang
komt.’
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Mark, die net een slok van zijn bier nam, proestte en ver-
slikte zich. Toen hij weer op adem was gekomen, zei hij tegen
zijn vriend: ‘Dan heb je niet veel tijd meer. Over een paar jaar
word je veertig. Dan zijn er geen excuses meer.’

‘Herinner me er niet aan,’ kreunde Neville.
Neville stond niet afwijzend tegenover vrouwen; verre van

dat. Hij stond onder zijn collega’s bekend om zijn succes bij de
dames. Aangezien hij gezegend was met een grote dosis charme
en bovendien bovengemiddeld knap was, had hij elke vrouw
kunnen kiezen die hij wilde. Maar hij proefde liever van hun
goede eigenschappen – die vrijelijk werden aangeboden – dan
dat hij iets blijvends met iemand begon. ‘Ik ben er gewoon nog
niet klaar voor om me te settelen,’ was zijn mantra. En tot dus-
ver was hij daarmee weggekomen.

‘Laten we het over iets anders hebben,’ zei Neville, waarna
hij de helft van zijn glas in één teug achteroversloeg. ‘Wat deed
je vanmiddag achter je bureau? Ik dacht dat je vrij was tot mor-
gen.’

‘Om eerlijk te zijn had het iets te maken met mijn bezoek
aan Italië.’ Mark volgde Nevilles voorbeeld en nam een grote
slok, zich ervan bewust dat het volgende rondje voor hem was
en dat Neville al snel toe zou zijn aan een tweede Guinness. ‘Ik
moest wat administratie afwerken. Het bleek dat er een kerel in
het vliegtuig zat die zijn vrouw in Venetië had koud gemaakt,
en dacht dat hij daarmee weg kon komen.’

‘O, daar heb ik iets over gehoord.’ Neville veinsde een blik
van professionele interesse.

‘Het gebruikelijke verhaal, zo lijkt het. De weg vrijmaken
voor een andere vrouw. Zijn Italiaanse vriendin kwam mee te-
rug met hem op het paspoort van zijn vrouw.’

‘Dan lijkt het erop dat de mensen bij de douane hun werk
niet goed hebben gedaan,’ gromde Neville.

‘Ik weet zeker dat ze enorm op hun donder hebben gekre-
gen, als dat een troost voor je is.’

‘Maar hoe is hij gepakt? Als ze door de douane zijn geko-
men?’
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Mark dronk zijn glas leeg. ‘Dat is een lang verhaal, dat ik het
beste bij een tweede biertje kan vertellen. Zal ik er nog een
voor je halen?’

De Evensong was voorbij; in de sacristie ontdeden voorganger
en hulppriester zich van hun superplies en soutanes. ‘Zal ik me
thuis even omkleden?’ vroeg Callie.

‘In burger? O, dat is niet nodig,’ verzekerde Brian Stanford
haar. ‘Kom maar met mij mee. Jane wacht vast al op ons.’

Het was maar een klein stukje lopen, maar de wind was koud
en Callie had niet zo’n warme ambtelijke cape om zoals Brian
die droeg. Ze was blij toen ze bij de pastorie kwamen, met zijn
belofte van behaaglijkheid.

Maar die warmte was relatief, aangezien de verwarming nog
maar net was aangezet. Brian verontschuldigde zich en voegde
eraan toe: ‘Als het aan Jane lag, zouden we de verwarming hele-
maal niet aandoen tot eind oktober, wat voor weer het ook is.
Ze zegt altijd dat ik geen idee heb hoe duur stookolie is.’ Hij
schudde zijn hoofd. ‘En ik ben bang dat ze gelijk heeft – ik
maak me niet druk om dat soort dingen. Ik laat het allemaal
aan haar over.’

Op dat ogenblik verscheen Jane met een schaaltje chips.
‘Wilt u iets drinken, mevrouw Anson?’ vroeg ze. ‘Wijn? Sher-
ry? Een sapje?’

Brian kwam tussenbeide voordat Callie kon antwoorden.
‘Zal ik een fles wijn openmaken?’

‘Het is zo aardig dat jullie me hebben uitgenodigd,’ zei Callie
impulsief. ‘Ik hoop dat ik niet tot last ben.’

‘Het is ons een genoegen, mevrouw Anson,’ zei Jane zonder
hartelijkheid.

‘O, alsjeblieft, noem me Callie. Dat doet iedereen.’
Jane leek haar scherp op te nemen. ‘Een aparte naam.’
Ze was eraan gewend het uit te leggen. ‘Ik heet eigenlijk

Caroline,’ zei ze. ‘Maar toen we nog klein waren, kon mijn
broertje de “r” niet uitspreken. Dus sindsdien word ik Callie
genoemd.’
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Brian kwam uit de keuken met een fles rode wijn en drie gla-
zen. ‘Kijk eens aan,’ kondigde hij opgewekt aan. ‘Daar zullen
we het warm van krijgen.’

‘Mevrouw Anson – Callie – vertelde me net over de her-
komst van haar interessante naam,’ zei Jane tegen hem, en toen
wendde ze zich weer tot Callie. ‘Heb je nog meer familie? An-
dere broers en zussen?’

‘Nee, één broer maar. We schelen vier jaar, maar we zijn altijd
heel close geweest. Hij woont net over de rivier, in Southwark.’

‘En je ouders?’
Callie had het gevoel alsof ze aan een kruisverhoor werd on-

derworpen. ‘Mijn vader is een paar jaar geleden overleden. Hij
was rijksambtenaar, in Whitehall. Mijn moeder woont nog
steeds in Londen.’ Ze deed een poging verdere vragen te ont-
wijken. ‘Ik begreep dat jullie twee zoons hebben.’

Jane was zichtbaar vertederd. ‘Ja. Een tweeling. Hele slimme
jongens, allebei. Ze zijn net vertrokken naar Oxford voor hun
eerste trimester. Charlie doet theologie aan Oriel, en Simon
rechten aan Christ Church.’

‘Jullie zullen wel heel trots zijn,’ zei Callie. Dat was in ieder
geval veilig om te zeggen. 

‘O, ja,’ stemde Brian in, terwijl hij Callie een glas aanreikte
en naast zijn vrouw op de bank ging zitten. ‘Proost, Callie.’ Hij
hief zijn glas. ‘Op een succesvol partnerschap bij All Saints.’

‘Proost.’
Jane leek niet al te blij met de toost; ze trok haar wenkbrau-

wen op naar Brian en nam een slok wijn. ‘Ik heb ons huwelijk
altijd gezien als een partnerschap,’ zei ze tegen Callie, bijna uit-
dagend.

‘En dat is het ook,’ verzekerde Brian haar. Hij sloeg een arm
om haar schouders en drukte haar even tegen zich aan. ‘Je weet
dat ik het zonder jou absoluut niet zou redden, lieverd.’

Callie observeerde hen, een echtpaar van middelbare leeftijd,
tevreden met elkaar: Brian met zijn zandkleurige, wijkende
haardos en prominente neus, en Jane, een typische dominees-
vrouw, gedrongen, in haar oude Laura Ashley-rok, met haar
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ronde gezicht, bril en donkere haar dat uit haar gezicht in een
sprietige paardenstaart was gebonden. Een team, afhankelijk
van elkaar. Wat voor partnerschap zouden zijzelf en Adam
gehad hebben over een jaar of vijftien, twintig? Ze wilde er niet
aan denken...

Maar Jane stelde de volgende vraag al. ‘Wat heb je voor je
wijding gedaan? Brian is natuurlijk regelrecht van de universi-
teit naar het Seminarie gegaan – dat deed iedereen in die tijd.
Maar ik geloof dat ze tegenwoordig willen dat de kandidaten
eerst op een ander vlak carrière maken.’

Callie was dankbaar dat ze aan iets anders dan Adam kon
denken. ‘Om eerlijk te zijn, toen ik op de universiteit zat, heb
ik er nooit aan gedacht om in te treden. Ik ging eigenlijk niet
zo vaak naar de kerk. Ik was zelfs niet eens echt op de hoogte
van de discussies over de vrouw in het ambt.’

Brian leek geïnteresseerd. ‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Nou, ik werd net als mijn vader rijksambtenaar. Het was

een leuke baan. Ik deed mijn werk met plezier. Toen... nou ja,
toen werd mijn vader ziek. Kanker.’ Nu werd het pijnlijk; ze
vertelde de rest van het verhaal zo snel en zakelijk als ze kon:
hoe ze tijdens zijn ziekte de ziekenhuispastor, Frances Cherry,
had leren kennen en waarderen; hoe het respect was uitge-
groeid tot een hechte vriendschap; hoe Frances haar na de
dood van haar vader had geholpen haar roeping voor het pries-
terschap te ontdekken en haar op het pad had gezet dat naar de
wijding had geleid.

‘Dus dat is het,’ zei ze. ‘Voordat ik Frances ontmoette, wist
ik niet eens dat vrouwen priester konden worden. Daarna wist
ik dat ik het moest doen.’

En toen, bij het tweede glas wijn, kwam de vraag die ze had
moeten verwachten, maar dat deed ze niet.

‘Heb je al een datum vastgesteld?’ vroeg Jane.
‘Een datum?’ herhaalde Callie niet-begrijpend.
‘Voor je bruiloft. Brian vertelde me dat je verloofd bent met

een andere kandidaat. Ik geloof dat hij de nieuwe hulppriester
is bij Christ Church, nietwaar?’
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Het was alsof Callie een klap in haar gezicht kreeg en even
deed het zo’n pijn dat ze geen lucht meer kreeg. Natuurlijk wist
Jane over Adam, realiseerde ze zich. Ze had Brian alles over hem
verteld bij hun eerste gesprek. Ze had uitgelegd dat het een van
de redenen was waarom ze zo graag hulppriester bij All Saints
wilde worden, in de parochie die grensde aan die van Adam.
Over een jaar of zo, had ze hem verteld, als ze allebei gesetteld
waren in hun parochies, zouden ze trouwen.

O God, o God, hamerde het in haar hoofd. Was Adam nu
maar niet juist naar die parochie gegaan...

De stilte werd pijnlijk terwijl Callie naar haar stem zocht en
naar iets om te zeggen. Toen ze eindelijk sprak, was de stem
minder beverig dan ze had gevreesd. ‘Ik ben bang dat dat niet
meer doorgaat,’ zei ze. ‘Het is uit. We zijn... van gedachten ver-
anderd.’

‘O,’ zei Jane en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘O, dat spijt
me.’

Op de een of andere manier lukte het Callie de avond door te
komen. Ze zou het met Brian wel kunnen vinden, besloot ze –
hij was best aardig, zij het een beetje sullig. En Jane?

Gelukkig, dacht ze, hoefde ze niet met Jane samen te wer-
ken, in ieder geval niet rechtstreeks. Jane was erg beleefd tegen
haar geweest, maar er was iets waar ze niet direct de vinger op
kon leggen...

Toen Callie de deur van haar appartement openmaakte,
werd ze onverwacht overvallen door een gevoel van verlaten-
heid bij de leegheid ervan. Het was onnozel – ze had al eerder
alleen gewoond, en dat had ze nooit erg gevonden. Maar nu
verlangde ze naar een levend wezen – een hond, of zelfs maar
een vogel of een goudvis – om haar te verwelkomen. Ze vocht
tegen de brok in haar keel, liep naar de telefoon en keek of er
berichten waren achtergelaten. Er waren er drie.

Niet Adam, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze tegen beter weten
in hoopte dat een van de berichten toch van hem zou zijn.
Zelfs als hij niet belde om te zeggen dat hij van gedachten was
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veranderd en dat hij inzag hoe fout hij was geweest, zelfs als hij
alleen maar hallo wilde zeggen en wilde weten hoe het met haar
ging...

Het eerste bericht was van Frances Cherry. ‘Ik wilde alleen
maar weten hoe je eerste zondag ging,’ zei haar vriendin. ‘En ik
wil het even met je hebben over de vergadering van het deca-
naat. Bel me morgenochtend maar even als je kunt. Ik ben tot
het eind van de ochtend thuis.’

Het tweede bericht was van Peter. ‘Goed om je vanmiddag
te zien, zus,’ zei hij. Gek, dacht Callie – niet voor het eerst –
dat degene die verantwoordelijk was voor haar bijnaam haar
nooit iets anders dan ‘zus’ noemde. ‘Ik hoop dat ik niet te sen-
timenteel was. Bel me, wanneer dan ook. En trouwens, naar
mijn bescheiden mening ben je beter af zonder hoe-heet-hij-
ook-alweer. Ik heb nooit gevonden dat hij goed genoeg was
voor jou.’

Callie veronderstelde dat hij dat zei om haar op te peppen.
Terwijl ze haar adem inhield, drukte ze op de toets om het laat-
ste bericht te beluisteren. Langzaam liet ze haar adem ontsnap-
pen toen ze zich realiseerde dat de mannenstem niet van Adam
was. ‘Dit is Mark,’ klonk het en toen was het even stil. ‘Je weet
wel – Mark, Marco, van het vliegtuig uit Venetië. Je gaf me die
tip over meneer Hawkins en zijn vrouw, en ik dacht dat je wel
zou willen weten wat er gebeurd is. Hier is mijn nummer.’

Callie schreef het op, en merkte tot haar verrassing dat haar
hart opeens sneller sloeg.
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